AH, O COMEÇO...

Você me encara como se quisesse dizer "Eu te amo". E eu sinto as maçãs do rosto inflamando. O se braço estava por cima dos meus ombros, e as vezes a sua mão se agarrava a minha. Minha respiração se prendia nas vezes que você me surpreendia com um beijo roubado ou das vezes que você quis me fazer rir. Você dizia que eu sorria como uma criança e eu me fazia de chateada. Você escreveu uma música pra mim no primeiro ano, e eu nunca esqueci dessa noite. Ainda sinto - bem lá no fundo, como nostalgia - um calor subindo até os pulmões e meu coração descompassado. Foi a primeira vez que você disse aquela três palavras. E foi a primeira vez que eu as respondi.

Todo mundo dizia que as coisas não duravam pra sempre, mas depois do nosso "nós", eu cheguei a acreditar que era apenas uma metáfora. Minhas amigas me perguntavam se você tinham algum irmão mais velho ou um primo que eu pudesse apresentar a elas, mas esse dia nunca chegou. No verão você estacionava o carro no final da rua pra conseguirmos contar as estrelas, longe da cidade. Você gostava de contar as sardinhas que eu tenho no rosto até que eu ficasse vermelha de raiva. Mas não era raiva. Você abria a porta do carro para eu entrar e eu lembro, da vez que surpreendentemente eu tomei coragem e dirigi seu carro. Te deixando preocupado ao meu lado.

Hoje é um dia de verão e a chuva lá fora ensurdece as lágrimas que eu derramo.

Eu gostaria de entender. Mas eu sei. Eu sinto falta do começo. Quando nos encontramos a primeira vez e você se apresentou como um novo aluno da sala. Quando você puxou minhas tranças e eu chorei até meus olhos arderem. Quando os anos se passaram e você ficava mais tempo na minha casa do que na sua, onde dividíamos aquela casa da árvore. O primeiro beijo roubado. A primeira briga, e o frio na barriga de você me deixar e no minuto seguinte me dizer que não ia me deixar. A primeira vez que você segurou a minha mão. Quando você disse que não pensava em nada que não fosse em mim, e isso parecia coisa de louco.

Hoje é o nosso dia de verão e eu não sei onde tudo isso foi parar. Eu finjo que estou respondendo o seu sorriso, não sei se você já percebeu. Porque eu sinto falta do começo, quando ainda tudo era novo. Eu queria que fosse igual, ou começar tudo de novo. E de novo.